《撞空》

(相关资料图)

宥 予 著

上海文艺出版社出版

广漂青年何小河从不做出格的事，有室友，也有几位好朋友，然而他与外界和城市的关系一直处于悬浮、疏离的状态，与在老家的父亲相互既保持着理解，也维持着距离。借由作为本地人的前女友陈小港，何小河曾与广州这座他所栖身的城市，产生过一种“凿壁偷光”式的微弱而真切的连接。然而对过去爱人相恋过程的回味，对幼时母亲死亡的追忆，对现实生活中亲人及朋友的关系的拷问，从深埋的心底泛起，交叠缠绕，一再反刍咀嚼，一再消化而终究难以消化。2020年新年之交，在一连串意外事件之后，何小河放弃登上回乡奔丧的飞机，切断了与有生活的“好人”世界的联系和信息来源，纵身一跃，跌入一段难以想象的流浪人生。

>>内文选读：

后 记（节选）

写这部小说前，有一年多时间，我每天在图书馆反复修改几篇中短篇小说，以期找到刺中“真东西”的手感。我无法用几句话说出这种“真东西”到底是什么，我在阅读过的优秀作品里都看到了这种“真东西”，以及作者沿着何种路径，稳稳地刺中它们。

找到那种手感并不容易，改完一遍，或许文字也漂亮，故事也完整，结构也精巧，可是骗不了自己。意识到刺空、刺偏或者擦着皮毛滑过去，笔下的文字充斥的是情绪、猎奇、小机灵，是件特别沮丧的事。这样改了几轮，进入2022 年，刺中“真东西”的手感逐渐清晰。我将几篇小说又全部改写一遍，意识到它们都抵达了要抵达的地方。

《撞空》也是在一篇4 万多字的废稿上长出来的，最初的起点是一条微博。2020 年1 月7 日，我抱着好玩的心态发布了一条微博：

我会花一段时间跟踪你，尽可能详细地记录你的行程和你的所有举动，并且不被你发觉。有意者发照片和地址，除此之外，不要试图和我交流，我不会回复。但从你发送信息开始，跟踪可能已在任意时间开始。当我决定结束跟踪时，我会告诉你，然后将我的所有记录交给你。

随后，我以这条微博为开头，尝试写一个发生在珠江南岸两代女性之间的故事，但很不成功。2022年7月下旬，外界一切仍在发生，我像在山洞里做无用功的废人，面对这篇废稿，犹豫是否暂时搁置，但最终决定写它。

在这篇小说里，我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活。

然后有一天，其中的一个年轻人，突然朝着自己辛苦构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空，惯性让他一直滑落。或许存在一个巨大的难以看清的影子，在他能抵达的边界外，懒得看他一眼。

“喝影子的狗”

……

他肯定有决心念完整张说明书，我想随他去吧。街道陌生了一些，左边是一栋很长的建筑物，底下四层的墙面是条形码形状，凸起的部分布满巴掌大的圆洞，像是金属材质。我敲了敲，不能确定。有个穿红上衣的男子倚在一个凹条里，抽着烟看手机。

还要走到什么时候，我说。语气稍显不耐烦，但我心里并不想回去，仿佛前方有什么东西诱惑我。

所以向前走还是有用的，苏铁说，这不就有一张药品说明书。孕妇及哺乳期妇女用药，尚不明确。药物相互作用，尚不明确。

有什么用，我说。我被自己的音量惊了一下，然后放低音量。尚不明确，我说。

没什么用啊，他说，不如去生场病。

真想给世界打一针这个药，我说。

他突然不念了，两只手抻了抻说明书，然后认真对折，态度像对待一封情书。我心中空落落的。他的声音很好听，不像在念药品说明书，很有节奏感和层次。现在声音不再，整条街都像被剥夺了什么。

条形码建筑走完，路边有一片空地，堆着红色地砖、油漆桶和盆中植物。尽头的墙壁上有扇白色金属门，门上贴着一些小广告，也有黑色的办证手机号。门的一角被掰弯，有风从对面过来。

谁第一眼都会看到那根水龙头，它站在一米多高的空中，白色的水徒劳落下，流进地面生锈的洞里。旁边的水泥色墙壁上，影子随着水的厚与薄明暗变幻。

苏铁和我同时停下来，在阳光下观水。水声中，一条土黄色的狗，从门角的空隙钻过来，四脚朝地，看了一会我们。大概无聊了，它耷拉着脑袋，四下嗅水泥地，找到一个透明塑料袋。不大的风吹动塑料袋，向前走了一米，狗站在原处，机警地顿住，竖着耳朵观察。几十秒后，它松弛下来，走到墙壁水影流动处，伸出舌头喝它。

能听到水声，能看到水流，舌头却喝不到。它不明白是怎么回事，所以呆立，竖起耳朵盯墙上的流水。片刻后，它一只脚踏在墙上，再次尝试，又失败了。它换个方向，再次尝试。它伸长舌头，一次次尝试……

我觉得我就是它，我说，有真正的东西，我却一直在追逐它们的影子。说完，我奇怪这突然的坦诚哪里来的。

什么是真正的东西？苏铁问。

我要是知道，就不会这样做了，我说。

那可未必，他说，好多情况是，人明明知道，但还是去做。他笑着看我，我怀疑他的眼神试图安慰我。他说，不过你不全是狗，只有一部分这样。

肯定是最重要的那部分，我说。

我不那么确定，但你以你说的为准。他盯着狗，看了又看，叹一口气。他说，可能每个人都有一部分像这只狗。

我不知道，我说，我对别人的了解很少。

他两根手指在嘴唇前一晃而过，像是在抽一根无形的烟。

是不是去帮它一下，我说。

不要帮，他说。

不要帮？

不要帮。

于是，我们仍旧只是看着，时不时有人从我们身后经过。我不确定自己是不是希望有另一个人停下来，围观一条狗的困窘。狗不停地跳起来，从左或者从右，尝试喝流水的影子。突然，水龙头突突地叫两声，抖动几下，不再出水了。狗愣在那里。

看，它完全搞不懂这是怎么回事，我说。

它想不通，苏铁说。

水突然停了，我说，可它的影子实实在在影响了一条狗。

这只不过是它撞上的一件小事，他说，一次短暂的、无足轻重的不如意。

你怎么知道，我说，也许对它很重要，非常重要，重要到，重要到好几年后做梦都会惊醒呢。

可能好重要，但那不重要，他说，它会重新找到水喝，然后不渴了，就这么简单。

你有没有想过，我说，有什么东西突然从你生命中消失，深深地改变了你，但它其实只是……我艰难地咽下口水，放低音量。我说，只是某种东西的影子。

有什么关系，他说，消失了，改变了，是不是影子根本就不重要。

不，很重要，难道你不觉得，连真正的实体都不曾见过，就被影子改变了，这很……我努力找那个词，仿佛找到了。我说，很惊恐，你不觉得吗？

我不觉得，他说。

那只是一些光线的变化而已，我说，连重量都没有，却能留下永久的改变。

或许我们的大脑称量重量的方式不同，他说，它又不靠重力。

但那仍然很重要，事实上你也承认了这一点，我说。

很重要，他说，但我们分不清究竟它是不是影子，也分不清它在什么时候重要，所以……他看我，眼神有些轻浮，语气也是。他说，所以就算不上重要。

但那仍然很重要，我说。

狗望向远处，静止。突然飞奔，扑向冬青丛里。

（选自《撞空》第一部第四节）

作者：宥 予

编辑：周怡倩

责任编辑：朱自奋